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C o m un grapa t 
de papal lones 
E s una imatge que perv iu al co r de la m e m o r i a I a la boca de l 'estómac, amb la qual i tat de les visions: sobrevo lem la costa nord-afr icana a 
baixa al tura, un vol n o c t u r n amb remors de quat r i -
m o t o r que inunden la cabina, obe r ta ara a l'aire 
fresc. A baix, un garbuix de cossos que s'afanyen al 
vo l tan t d'una l lum que t remo la . Papallones al vo l tan t 
d'un fanal: t o t un pob le que c o r r e per no perdre 's el 
començamen t de la pel·lícula. En Claud, bell com els 
aviadors d'un temps — h e descober t un vo lum de 
Blaise Cendra rs a sota la seva cadira, Le /ot/ssement 
du del— fa baixar el q u a t r i m o t o r i fe im dues vol tes a 
la plaça. La pantalla d ibu ixa uns rost res en p r im e r pla 
i un paisatge de muntanyes nevades. N o recone ixem 
el f i lm. Entre el r enou dels m o t o r s , sent im els cr i ts 
que la gent ens dedica. Som l' inevitable dragó que 
entra en escena. O un al t re insecte a t re t per la l lum. 
Vengo, una volta més... Impossible de reconèixer, els au-
tors!. Guanyem al tura i rep renem el r umb . Sempre és 
aixi a les nits d'estiu, em respon en Claud o fe r i n t -me 
un dels seus Mura t t i . A vegades és King Kong, d'altres 
Cantant sota la pluja... O una d'En bruce Lee. 
Ara , la t e r ra queda lluny. Res més que el mar i el 
cel estelat. ¿Existeix aquesta constel · lació que d ibu i -
xa el perf i l de la t o r r e Eiffel, com conta Cendrars a 
La Tour Eiffel sidérale?, ¡Com es deu veure la t e r ra 
des d'allà dalt, quan a to ts els pobles pet i ts s' i l · lumi-
nen les pantalles dels cinemes d'estiu?. Fa bon estar 
pensant que per uns momen ts la humani tat no és 
més que a ixò , un grapat de papallones embogides 
per la l lum d'un fanal que conta h is tòr ies que solen 
acabar bé. I els nost res quatre m o t o r s r oen t con t ra 
la nit. 
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A questa recomanac ió , amb una clara c o n -no tac ió despect iva, se li ent imava a t o t aquel l aspirant a e s c r i p t o r que tengués el 
co ra tge de viat jar al H o l l y w o o d de les p r imeres dè-
cades de segle, i t reba l la r en el m ó n del c ine. 
Sol dir-se que els guions de començamen ts del 
c ine m u t , a penes varen ex is t i r ; n o m é s uns t r ossos 
de papers desmanegats p e r m e t i e n als grans d i rec -
t o r s de l 'època — D e Mi l le , Gr i f f i t h i d ' a l t r e s — 
r o d a r les seves grans p roducc ions . A ls c rèd i ts d'a-
quests f i lms, la paraula gu ion is ta n o ten ia sent i t , t o t 
i que s'estilava que esc r i p to r s de r e n o m es pres tas-
sin a f igurar-h i . To t i a i xò , començava a so rg i r una 
subespècie professional especial i tzada en la c reac ió 
de gags, en adaptacions i superv is ió d 'a rguments , en 
la redacc ió de t í to ls , e tc . El mate ix H i t c h c o c k , i l · lus-
t r a d o r de t í to ls quan era jove , r e c o r d a els més f r e -
qüents ' de l'estil «I va arribar el dia...» «L'endemà de-
mati...»; i c o m , amb ells, era possible reesc r iu re el 
gu ió després del munta tge i c o n v e r t i r més d 'un 
d r a m a en una comèd ia , o a l te rar c o m p l e t a m e n t el 
c o n t e n g u t i el sent i t d 'una h is tòr ia . 
L'any 1910, el per iod is ta G a r d u e r Sul l ivan va 
reb re l 'encàrrec de T .H . Ince de redactar la desc r ip -
c ió l i te ra l de cada pla que s'havia de rodar , i un es-
quema amb indicacions tècn iques sob re el c o n t e n -
gu t de cada escena. P robab lement , va ser el p r i m e r 
an teceden t del que avui cone i xem c o m a gu ió c ine-
matogrà f i c . A lgú s 'enorgul l ia que els guions de les 
p r i m e r e s cintes de f icc ió haur ien cabut c ò m o d a -
m e n t en el r e m i t e n t d 'un sobre de co r reus . A i x í , 
p e r e x e m p l e , el gu ió de The Great Train Robbery 
haur ia resu l ta t c o m segueix: «Atracament al tren; 
una escena de ball; la fugida». 
L'arr ibada del cine s o n o r va p r o d u i r canvis ra -
dicals en la naturalesa dels guions. Es va fer p ràc t i ca 
habi tual la co l · laborac ió en t re els veterans gu ion is -
tes del c ine m u t , que apor taven la seva exper iènc ia 
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en les apl icacions visuals i en la mecànica del gu ió , i 
el m u n t dVexperts en diàlegs» p roceden ts de l'Est, 
que varen d u r el seu a rgo t u rbà i noves idees. Mo l t s 
dels nou venguts pe r tany ien al m ó n del p e r i o d i s m e , 
c o m Ben He t ch o els germans Mank iewicz . 
Si dos o t res esc r i p to r s no aconseguien reso l -
d re el p ro jec te , hi pod ien in te rven i r deu o qu inze 
persones més; en mo l t s de casos sense ten i r -ne c o -
ne i xemen t els uns dels a l t res. En aquella època es 
va cons t i t u i r la W r i t t e r ' s Gu i l d , que va d isposar 
que només f igurar ien en els t í to ls de c r è d i t els 
guionistes que haguessin escr i t a lmanco un t e r ç del 
gu ió . 
El guió ja s'havia c o n v e r t i t en l ' i ns t rument p r i v i -
legiat que servia al p r o d u c t o r per c o n t r o l a r t o t el 
p rocés de rodatge; pe r l im i ta r el camp d'acció del 
d i rec to r , que quedava relegat a la d i recc ió d 'ac to rs , 
i pe r descar tar el més mín im atzar en el p rocés de 
f i lmac ió . 
El paper destacat que va jugar el guió en el sis-
t e m a dels grans estudis (Warne r , P a r a m o u n t i 
M e t r o , varen c o m p t a r d u r a n t la dècada dels t r e n t a 
amb més de cent gu ion is tes sota con t rac te ) , no va 
anar l l igat amb el p ro tagon i sme dels gu ion is tes ; 
amb l 'excepció dels au to r s de prest igi que varen 
t reba l la r en qualque m o m e n t de les seves car re res 
pel c ine, c o m Sco t t F i tzgerald, Faulkner i d 'a l t res. 
N o m é s en comptades ocasions la indúst r ia va per -
m e t r e que qualque guion is ta saltas a la d i r ecc ió i, 
d'aquesta manera , gen t c o m Pres ton Sturges, Billy 
W i l d e r , John H u s t o n i S. L. Mank iew icz varen p o d e r 
real i tzar-se c o m els grans au to rs que varen ser. 
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A mi m'agraden dolentes. Apare i xen de sob-te , sense avisar, en qualsevol racó d'un f o -tog rama, com si la h is tòr ia no tengués res 
a veure amb elles. I a poc a poc comencen a des t ros -
sar s inuosament , com només elles ho saben fer, la 
suposada fel ic i tat mat r imon ia l del pro tagonis ta ; o, en 
una al t ra línia més mode rna , es f iquen en t re els 
l lençols de la seua estabi l i tat laboral . Poden ser ros -
ses o morenes . Pel meu gust, p e r ò , les rosses tenen 
un grau de f r e d o r aparent, de d is tanc iament calculat 
que les fa més interessants. Tenen més m o r b o . A les 
morenes se les veu venir d 'enfora, es té més temps 
per preparar la defensa de les pantuf les, les camises 
planxades i el plat calent a taula. A m b les rosses, per 
poc que es descuidi el pro tagonis ta , acaba descalç, 
amb la camisa rebregada c o m una pansa i men jan t 
una hamburguesa fora d 'hores civi l i tzades. Van fatal 
pel co les te ro l . 
La meua p r imera perversa de cine la vaig conè i -
xe r quan jo era pet i t . Les al t res, les que els déus 
m'han vo lgut presentar a la vida, supòs que després 
d'una nit llarga de vi i roses dins les cambres més se-
cretes de l 'O l imp, no els a r r iben ni a les soles de les 
sabates. La real i tat sempre és més imper fec ta que no 
les pel·lícules. C o m deia, era la personi f icac ió de 
to tes les do lentes de la pantalla i, ara, no tenc cap 
dubte que el mira l l xe r rado r aquell no tenia ni idea: 
la més bella no era la bleda de Blancaneus, s inó la 
madrast ra . Després em vaig af ic ionar a les harpies 
de t res d imensions: la pobra A n n e Baxter, que feia 
de faraona Ne fe r t i r i a E/s deu manaments, i no acon -
seguia t i rar-se Moisès després de baixar del Sinaí; o 
Ava Gardner, que en real i tat era una víct ima ingènua 
i romànt ica en t re les urpes dels ogres que li escor-
xaven el co r a La comtessa descalça. N o són tan do -
lentes: es deixen dur pels sent iments i la passió. Una 
al t ra cosa ben di ferent són les dues males pècores 
que da r re ramen t m'han de ixa t l 'ànima c o m un 
pedaç: per una banda, la Kath leen Tu rne r de Fuego 
en el cuerpo —aquel la pel·lícula on t o t h o m suava 
c o m si fossin dins una sauna—, que m'agrada fins i 
t o t quan s'engreixa; per una a l t ra, la Sharon Stone de 
Instinto básico, on es demos t ra que no és do lenta la 
qui vo l , sinó la qui està preparada in te l · lec tua lment 
per una feina tan dura. I tan mal vista. 
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